原文作者：加六
最近硅谷圈传出的八卦，除了甲骨文创始人埃里森带着他的六婚华裔妻子在洛杉矶新港逛街，还有就是前世界首富马斯克在 SpaceX 股价下跌后，又开始沉迷于《艾尔登法环》。
这并不是马斯克第一次在高压期把自己投入游戏。2022 年，在决定收购推特后，他曾在温哥华一家酒店里玩《艾尔登法环》到凌晨 5 点半。这是马斯克前女友说的，后来写进了《马斯克传》。
而这一次马斯克的焦虑，来自于 SpaceX 的股价大跌。
6 月 12 日上市首日，SpaceX 收在 161 美元，市值突破 2.1 万亿美元，直接跻身美股前六。四天后的 6 月 16 日，盘中触及 225.64 美元的历史最高点，市值一度达到 2.94 万亿美元，短暂超过微软。马斯克当天的身家达到 1.45 万亿美元，是人类有记录以来最富有的时刻。
而七周之后的今天，股价从 225.64 美元的高点跌到 114 美元，接近腰斩，市值蒸发约 1.2 万亿，马斯克个人账面蒸发超 7500 亿。
马斯克身边的人说，他最近超级沉迷于玩《艾尔登法环》，还找员工帮他打，甚至开会的时候也在打游戏。开会爆粗口骂员工是常态。经常晚上开会还迟到不出现，甚至晚上 8 点的会议推迟到半夜两点还有人在等他。
虽然我们无法确认这些消息的真实性。但本周，马斯克的焦虑确实是到了一个巅峰，因为 SpaceX 本周二的首份财报发布，正好撞上了本周四的首轮大规模解禁日。
谁承担了 1.2 万亿美元的蒸发
6 月 16 日，上市 4 天的 SpaceX 市值一度触及 2.94 万亿。
但好景不长，低流通高估值的 SpaceX 经历了 51 天的单边下跌，截止到今天，SpaceX 的市值已经蒸发了约 1.2 万亿。
受到最大影响的，应该就是马斯克本人。他持有约 48 亿股 SpaceX，外加 3.5 亿份行权价 8.40 美元的期权，以及约 7 亿股特斯拉。
6 月 22 日那天 SPCX 单日跌 16.4%，他一天亏掉 1520 亿美元。7 月 1 日身家跌破 1 万亿，正式失去万亿富翁的身份。7 月 16 日星舰发射中止，又一天亏掉 450 亿。7 月 27 日，他的身家降到 6957 亿美元。五周里，马斯克的身价蒸发约 7500 亿，蒸发的市值就超过了全球第二和第三富有的人身家之和。
而最「哑巴吃黄连有苦说不出」的，是数以百万计从来没有下过一笔 SpaceX 买入指令的美国退休账户持有人。
7 月 7 日，SpaceX 被纳入纳斯达克 100 指数。按旧规则，新上市公司需要等三个月的「养熟期」才有资格。纳斯达克为 SpaceX 专门修改了规则：总市值超过现有成分股的公司可以跳过等待期。SpaceX 上市仅 15 个交易日就被纳入指数，是纳斯达克 100 有史以来最快的一次。
摩根大通估算，仅一只管理规模约 4800 亿美元，追踪纳斯达克 100 的最大 ETF 的 Invesco QQQ 信托基金，就产生了约 43 亿美元的被动买入需求。把所有追踪纳斯达克 100 的产品加总，超过 200 只，管理资产约 8000 亿美元，被动资金流合计在 220 亿到 270 亿美元之间。这些钱绝大部分在 7 月 6 日收盘和 7 月 7 日开盘前后进场，当时 SPCX 的价格区间是 157 到 161 美元。到 7 月 22 日，QQQ 持有 3970 万股 SPCX，市值 45.7 亿美元，组合权重 0.98%。
也就是说，数以百万计的 401（k）持有人，在 160 美元左右的价位上成为了 SpaceX 股东。而他们的资产配置里多了一只 2025 年净亏损 49 亿美元、市销率高于 115 倍、上市不满一个月的股票。按 8 月 3 日收盘价 114.53 美元算，浮亏幅度约 28%。
而这个买入的决定，还不是他们自己做出的。
SpaceX 今天到底是一家什么公司？
2026 年 2 月 2 日，SpaceX 以全股票方式收购了马斯克旗下的 AI 公司 xAI，估值 2500 亿美元，合并后实体估值 1.25 万亿。5 月，马斯克宣布 xAI 不再作为独立公司存在。7 月 6 日，正式更名 SpaceXAI。商标申请文件写的是：卫星数据中心、轨道算力服务、AI 软件。马斯克给出的理由是，全球 AI 用电需求「根本无法靠地面方案满足」，把数据中心搬到太空是「唯一合逻辑的解决方案」。SpaceX 已向美国联邦通信委员会申请部署最多 100 万颗 AI 卫星。
再加上 Cursor。6 月 16 日，股价见顶的那一天，SpaceX 宣布行使此前取得的期权，以 600 亿美元全股票方式收购 Anysphere，也就是 AI 编程工具 Cursor 的母公司。这是有记录以来规模最大的一笔风投支持的初创公司收购。收购目的是把 Cursor 的编程数据接入大模型 Grok 的训练管线，同时让 Cursor 用上 xAI 的 Colossus 超算集群。
所以，一家火箭公司，用刚上市换来的股票，买了一个 AI 编程工具，为的是训练一个大模型，跑在它准备发射到近地轨道的数据中心里。
SpaceX 此后不只需要为火箭、卫星和地面网络融资，也可能需要为马斯克体系更广泛的技术野心提供资本。问题在于，它的资产负债表并不轻。
按 IPO 招股书披露的数字：2025 年全年营收 187 亿美元，净亏损约 49 亿美元。2026 年一季度营收 46.9 亿美元，净亏损约 43 亿美元，资本开支接近 100 亿美元。AI 相关支出占资本开支的比例，2025 年是 61%，2026 年初已升至约 76%。2025 年全年资本开支约 210 亿美元，花的比赚的多。往前看，分析师一致预期 2026 年资本开支将达到 487 亿美元，2028 财年进一步升至 1184 亿美元，同期债务预计增长五倍以上，从 417 亿美元飙升到 2180 亿美元。
所以 SpaceX 今天到底是一家什么公司？
可以说，这不是一家造火箭和卫星互联网的公司，而是一家 AI 基础设施公司，马斯克用星链的订阅现金流和自己的股票去支付 AI 算力的账单。
而 AI 部门内部的状况，比前面那些传闻难看得多。
彭博商业周刊 7 月 16 日刊出一篇基于十几位知情人士采访和内部文件的调查。今年春天，此前长期负责星链工程的系统运营型高管迈克尔·尼科尔斯出任 xAI 总裁，接手这个部门。马斯克给他的任务只有一条：追上 Anthropic 的 Claude。Claude 每次更新，马斯克就要 Grok 跟上。内部多个项目直接以 Claude 命名，Slack 里有好几个频道名字带着竞争对手的产品名。尼科尔斯的上任备忘录写的是：近期目标，匹配 Claude 的性能，让 Grok「最大化有用」。
但尼科尔斯接手的是一团废墟。合并之后数十名员工离职，包括多位联合创始人。3 月计划裁掉最多 30% 的员工，结果出现了有人被解雇、但没有任何人通知本人的情况。招聘也在混乱中瘫痪，候选人面试完之后再无音讯，因为人力部门人手不足连流程都走不完。预训练团队一度缩减到不足五人。离职名单里还包括后训练负责人和一位年内才加入的来自法国 AI 公司 Mistral 的联合创始人。部分员工开始怀疑马斯克的判断力，认为一个靠造车和造火箭起家的人在大模型这件事上根本是外行。
美国科技调查媒体 The Information 的后续报道更决定性：xAI 的 11 位原始联合创始人已全部离开。超过 50 名研究员和工程师流向了 Meta 和新兴 AI 研究公司 Thinking Machines Lab。在联创集体出走之后，公司结构长期处于近乎持续变动的状态，马斯克一度亲自管理数十名直接下属。
一家计划在 2028 年花掉 1184 亿美元资本开支的公司，AI 部门的核心研究团队已经走空，CEO 在直管几十个人，而这位 CEO 同时还在管火箭、卫星、一家现金流刚转负的车企和一个社交平台。
首份财报撞上，首轮大规模解禁日
8 月 4 日周二盘后，SpaceX 发布上市以来的第一份季度财报。这是华尔街第一次看到这家公司的完整经营数据。
先看各家机构对 SpaceX 本季度的预期。
S&P Global 旗下 Visible Alpha 的一致预期是总营收 69 亿美元；彭博一致预期 68.1 亿美元；Zacks 一致预期 67.2 亿美元；Koyfin 数据 68.2 亿美元。大致落在 68 亿美元上下，隐含着约 15% 的同比增长和相对一季度 46.9 亿美元的环比大幅跳升。听上去不差，但市场在等的不是增长本身，而是增长能不能加速。
亏损方面，各家预期每股亏损 0.22 到 0.26 美元，Koyfin 预计调整后税息折旧及摊销前利润约 20.5 亿美元。全年 2026 预期每股亏损 0.64 美元，2027 年才有望转正至每股盈利 0.63 美元。
比总数更重要的是分部结构。SpaceX 目前有三大业务板块：星链卫星互联网、猎鹰和星舰的发射服务、以及 AI 算力和 Grok 大模型。市场预期本季度星链的营业利润率可以达到 35.9%，由它的盈利去抵消发射和 AI 两个板块的经营亏损。分析师还预计三季度星链收入将同比增长超过 50% 至 47 亿美元。
换句话说，一家 1.4 万亿美元市值的公司，整个估值故事还都只是站在星链单单这一个业务上。
但星链自己的故事里也有裂缝。截至一季度末，星链在全球 164 个国家拥有约 1030 万订阅用户，同比翻倍，增长非常快。问题在于每用户月均收入从一年前的 86 美元降到了 66 美元，管理层说随着星链向海外和低价市场扩张，这个数字还会继续往下走。
首份财报前，券商对 SpaceX 的分歧已经夸张到近乎荒诞。当一家公司上市后，承销商有一段静默期（这次是到 7 月 7 日），之后分析师才能正式发布覆盖报告。目标价是分析师基于自己的估值模型给出的未来 12 个月预期股价，它不是对财报的预测，而是对公司长期价值的判断。7 月 7 日当天，十几家银行同时发布了首次覆盖报告，结果一公布出来，市场才发现分歧有多离谱。
美国投行雷蒙德·詹姆斯的分析师 Brian Gesuale 给出了全场最高的 800 美元，称 SpaceX 是「21 世纪最具定义性的工业基础设施公司之一」，核心逻辑是星舰能把入轨成本打到极低。摩根士丹利首席分析师 Adam Jonas 给 300 美元，基于 2040 年 3.3 万亿美元营收的远期展望。高盛分析师 Eric Sheridan 给 205 美元。中间还有摩根大通 225 美元、美国银行 235 美元、富国银行 230 美元、瑞银 210 美元、花旗 200 美元、麦格理 250 美元、加拿大皇家银行 225 美元。
看空的一端：汇丰以「持有」评级开启覆盖，目标价 115 美元，低于 135 美元的发行价。标普旗下独立研究机构 CFRA 直接给「卖出」评级，115 美元，理由是「极度激进的增长战略、过高的估值预期和显著的资本密集度」。全球最大的独立投资研究机构之一晨星给出的公允价值估计更低，只有 62 美元，不到发行价的一半。
参与这次发行的银行多达 23 家，其中 18 家给出了目标价。中位数 225 美元，平均值约 237 美元。从最低的 62 美元到最高的 800 美元，差了 13 倍。而股价此刻是 114 美元附近，仍远低于卖方中位数。
可以看到，这一群最了解 SpaceX 的人，却连它的合理估值落在哪个区间都无法达成共识。
而对于周二的 SpaceX 电话会。
摩根士丹利首席分析师 Adam Jonas 在最新报告里列出了他要听的几件事：SpaceX 明年是否计划新增超过 2 吉瓦的算力；是否有新的大型新型云计算合作；Grok 在 Cursor 上的使用趋势和 Cursor 年度经常性收入的增速。他同时标了三个风险点：资本开支指引若明显超过约 500 亿美元、年底前再来一轮融资、星链用户增长放缓。第一条几乎必然发生。
SpaceX 这次还专门上线了一个由自家 AI 聊天机器人 Grok 搭建的提问征集页面，公众可以提交问题并投票，做法参考了特斯拉此前用 Say Technologies 征集股东提问的模式。从美国最大论坛社区 Reddit 和散户投资社区 Stocktwits 上看，散户最集中的诉求是两条：管理层会不会第一次给出分部口径的详细数据，以及会不会对周四的解禁给出任何形式的安抚。
第一批股东终于可以卖了
周四 8 月 6 日，SpaceX 的第一批解禁到来。
和传统的 180 天一次性解除不同，SpaceX 设计了分档滚动释放，把供给摊到几个月里，避免单日悬崖式砸盘。第一档的触发条件是二季度财报发布后的第二个完整交易日。对象是员工和部分早期投资人，比例为其受限股份的 20%，最多 9.115 亿股。
这个数字比 SpaceX 在 IPO 时总共卖出的股份，包含超额配售在内的约 6.29 亿股，还多了将近一半。
另一个比较更有体感：当前 SPCX 全部可自由交易的股份市值约 860 亿美元。114.53 美元计算，这一天释放的可卖股份超过 1040 亿美元。也就是说，这一天涌入市场的可卖股份，比市场上现存的全部流通盘还要大。1040 亿美元需要在一个 860 亿的池子里找到对手盘。
持有人构成方面，员工的股权按上市后第 70、90、105、120、135 天分五次各释放 7%。而 Musk 本人以及若干未披露名称的大型机构持有人，签的是 366 个自然日的锁定协议，到 2027 年 6 月 12 日。
一个 2019 年入职、行权价个位数的工程师，在 114 美元卖出依然是几十倍回报。他要考虑的是房子首付、税务规划和集中持仓风险。已经有财富管理机构专门面向 SpaceX 员工提供服务，提醒他们八月卖出对应的预缴税截止日是 9 月 15 日。
明确表态不卖的是美国大型科技投资基金科图资本 Coatue。他们的一位投资人在 CNBC 采访里说「我会留着」，并补了一段值得记住的话：他犯过的最大的几个错误，都来自为短期做优化。他举的例子是英伟达，当年卖出是他比较大的错误之一。
ARK 基金创始人「木头姐」凯西·伍德在 SpaceX 蒸发了一整个特斯拉市值的位置上逢低买入。
华人投资圈最知名的价值投资者之一、步步高创始人段永平也在这个位置出了手。7 月 23 日，他在雪球上晒出操作记录：卖出 SpaceX 的 115 美元行权价看跌期权，收到 23.26 美元权利金。这意味着如果 SpaceX 到期时跌破 115 美元，他就按 115 接货，扣掉已经到手的权利金，实际成本是 91.74 美元，只要不跌破 92 他就不亏。如果到期时股价还在 115 以上，他就白赚这笔权利金，五个月收益率 25.35%，年化约 60%。
最系统的警告来自前美国证监会主席根斯勒。他把即将发生的事叫做「大再平衡」，原话是：「所有那些风险投资机构和主权财富基金，都会想把风险从桌面上撤下来。」他估计投资人可能减持自己敞口的三分之一、一半、甚至四分之三，从而制造大量卖压。他给出的概率判断是：六个月后回头看这波 IPO 潮可能还行，但同样甚至更大的可能是解禁触发系统性抛售。
值得一提的是，因做空次贷危机闻名的「大空头」迈克尔·伯里研究过 SpaceX，最后选择放弃。CNBC 知名主持人吉姆·克莱默在 7 月 28 日的节目里给了一句最朴素的判断：如果你想买，可以先买一点，但如果想大举买入，至少等到周四第一波解禁，让它把价格拖低一些再说。他补了一句本周最该被记住的常识：一般来说，供给增加，价格下降。
不过，这一周还有两个变量被严重低估了。
周三 8 月 5 日，7 月 ISM 非制造业指数发布，市场预期 54.5。周五 8 月 7 日，7 月非农就业报告发布。解禁日 8 月 6 日正好夹在这两个宏观数据中间。
周三数据偏强，降息预期后移，长端利率上行。对一家自由现金流为负、靠融资维持资本开支的公司来说，利率上行直接打击估值，解禁抛压被放大。周三数据偏弱，降息预期升温，成长股整体受益，解禁冲击可能被稀释。但周五非农才是真正的双刃剑：数据太强推高利率，数据太弱触发衰退担忧，高波动性的成长资产照样承压。
对 SPCX 这种既是成长股又是重资产的品种来说，宏观数据的两个方向都不太友好。它需要的是不冷不热，而这恰恰是一周之内两个数据最不可能同时给出的结果。
华尔街知名策略师 Tom Lee 已经警告纳斯达克和标普 500 在 2026 下半年可能出现类似熊市的走势。他点名的逆风因素之一，就是 SpaceX 的解禁。当一只权重股的股份结构变化能被写进大盘展望，这件事就不再只是个股事件。
当然，SpaceX 也存在利空出尽的可能。51 天跌了 52%，期间没有任何重大经营层面的坏消息。星舰 7 月 24 日成功完成一次试射。这段下跌的主要驱动就是解禁预期本身，市场已经提前交易了抛压。如果周二财报给出分部口径、星链盈利能力被验证，同时周四实际抛售规模低于预期，悬念解除本身就是利好。空头占流通盘 30% 以上，在利空出尽的情况下可能被迫回补，反弹幅度会相当可观。
无论涨跌，马斯克本周都将经历他公开身份以来压力最大的几天之一。
还记得上一次马斯克公开承认自己「离精神崩溃最近」，是在 2008 年。那一年，SpaceX 的猎鹰 1 号火箭连续三次发射失败，特斯拉正在大量烧钱，全球经济陷入金融危机，而他本人还在经历离婚。
马斯克后来回忆，他从出售 PayPal 中获得的约 1.8 亿美元，几乎全部押在了特斯拉和 SpaceX 上。在 2008 年 9 月第四次发射之前，SpaceX 已经「几乎没有钱」。马斯克说，如果这次再失败，公司就会彻底结束。
但火箭成功了。几个月后，NASA 给了 SpaceX 一份约 16 亿美元的合同，特斯拉的投资人也在圣诞节前注入了资金。马斯克后来把 2008 年称为「人生最糟糕的一年」。
如今，马斯克面对的又是一场新的危机。
有意思的是，《马斯克传》的作家在跟拍马斯克两年之后，得出了一个结论：马斯克不仅仅是能够承受高压，他对高压有一种近乎本能的渴求。
2018 年特斯拉 Model 3 产能地狱刚刚度过最艰难的阶段，股价开始回稳。然后在 8 月 7 日那天，马斯克突然在推特上发了一条：「正在考虑以 420 美元的价格将特斯拉私有化。资金已落实。」这条推文导致特斯拉股票盘中暂停交易，随后引来美国证监会的证券欺诈指控。最终马斯克被迫辞去特斯拉董事长职务三年，个人和公司各缴纳 2000 万美元罚款。
马斯克身边人在聊到马斯克时会反复提到的一个词：demon mode，恶魔模式。他的前妻就经常用这个词形容他在高压下变得极度高产但同时极度危险的状态。
而今天，或许我们也可以期待一下，在如今的高压状态下，马斯克又能带给我们什么惊喜？
