作者： 乔巴 ，腾讯科技
编辑丨徐青阳
美国时间5月18日，加州奥克兰联邦法院法官作出判决，驳回埃隆· 马斯克诉OpenAI及其高管的所有指控。
这场持续近三周的审判，历经数百条私人短信与邮件曝光、多位科技亿万富翁轮番登场后，九人陪审团进入审议室。所有人都以为这会是一场漫长的等待。
然而不到两小时，他们回来了。
陪审团一致裁定：马斯克对OpenAI及CEO山姆·奥特曼（Sam Altman）提起的诉讼，时效已过。主审法官伊冯·冈萨雷斯·罗杰斯（Yvonne Gonzalez Rogers）当场接受裁决，驳回马斯克的全部要求。
当OpenAI的律师团队在法庭内相互拥抱、拍背庆祝时，马斯克的两名律师走出法庭时，只对记者说了简短的两个字：“上诉。”
马斯克本人也在X上发文，称罗杰斯是一位“激进的法官”，指责她“只是把陪审团当作遮羞布”，并称裁决创造了“一个掠夺慈善机构的免费许可证” 。
裁决的消息迅速在社交媒体上炸开，反应截然对立。
有评论质疑程序的合理性：如果此案真的超出了诉讼时效，法官当初为何允许它走到庭审这一步，这看起来完全说不通，像是在浪费所有人的时间和金钱
也有人惋惜看不到实质判决，但同样感到不解，认为在提起诉讼前竟然没考虑到时效问题，实在有些草率。
马斯克的支持者则尖锐批评，称这是一位激进法官让奥特曼逍遥法外，在他将原本承诺造福人类的非营利机构变成个人价值数千亿美元的营利帝国之后，用“时效限制”来背叛公众信任。
至此，这场被多家媒体称为“科技界最大宿怨”的诉讼战，暂时画上了一个句号。
01、核心指控没人理
要理解这场诉讼为何如此引人关注，需要回到2015年。
那一年，马斯克与奥特曼、格雷格·布罗克曼（Greg Brockman）以及一群AI研究人员共同创立了OpenAI。它被注册为非营利组织，使命非常明确：为人类利益开发人工智能，不受商业利益驱使。马斯克在庭审中作证说，他捐给OpenAI约3800万美元，基于的理解是它将“为人类利益”开发AI，而不是让任何人致富。
但事情后来的走向，显然与最初的设想大相径庭。
2018年，马斯克在与奥特曼的权力斗争中离开OpenAI董事会。次年，OpenAI成立了一个营利性子公司，并开始接受微软的投资。从2019年到2023年，微软总共向OpenAI投入超过130亿美元。2022年底，ChatGPT横空出世，OpenAI一夜之间成为全球最炙手可热的科技公司之一。
2024年，马斯克提起诉讼。他的核心主张是：奥特曼和布罗克曼“偷窃了一个慈善机构”，将原本致力于公共利益的非营利组织，变成了一个追求巨额利润的商业机器。他要求法院强制OpenAI和微软交出高达1340亿美元的“不义之财”，罢免奥特曼和布罗克曼的领导职务，并撤销该公司2025年有利于其营利性部门增长的重组。
马斯克的律师史蒂文·莫洛（Steven Morrow）在结案陈词中对陪审团说：“本案中有五名证人宣誓称奥特曼是个骗子。”莫洛强调，奥特曼的诚信问题直接关系到案件的核心。
这场诉讼还牵涉到微软。马斯克声称这家软件巨头协助和教唆了OpenAI涉嫌违反慈善信托的行为。微软CEO萨提亚·纳德拉（Satya Nadella）出庭作证，透露公司已在其与OpenAI的合作上花费了超过1000亿美元，目标是获得920亿美元的回报。而截至去年10月，微软所持OpenAI股份估值已达1350亿美元。
02、OpenAI的反击
面对马斯克的指控，OpenAI的律师团队描绘了一幅截然不同的画面。
他们的核心论点是：马斯克不仅早就知道OpenAI转型为营利性企业的计划，而且他曾经积极推动这件事，前提是他能获得控制权。OpenAI的首席律师威廉·萨维特（William Savitt）在开庭陈述中将这起诉讼称为一个“酸葡萄”案例。
在为期三周的庭审中，OpenAI的律师向陪审团展示了大量证据，包括私人短信和电子邮件，证明马斯克至少早在2017年就已经知道并支持潜在的营利性转型。律师们称，马斯克当时甚至提出过将OpenAI并入特斯拉，并且一度建议自己应拥有90%的股权。
在OpenAI方面看来，马斯克之所以离开，是因为他没能拿到控制权。他之所以起诉，是因为OpenAI在ChatGPT发布后取得了巨大成功，而他自己创办的竞争公司xAI没能赶上。
裁决发布后，萨维特对记者的表述更加直接。他说，马斯克的诉讼是一个“与事实毫无关系的事后捏造”，是一次“虚伪的破坏竞争对手的企图”。
OpenAI还强调，非营利组织并未消失。该基金会仍然控制着营利性公司，并且现在拥有超过2000亿美元的资产。OpenAI的律师辩称，重组业务是在与谷歌DeepMind的昂贵竞争中取得成功的唯一途径，马斯克当年的捐赠没有任何限制。
在信任问题上，OpenAI的另一位律师萨拉·埃迪（Sarah Eddy）在结案陈词中指责马斯克和他的法律团队诉诸于“花言巧语和无关紧要的虚假指控”。
03、陪审团的选择
最终，陪审团没有对马斯克指控的核心内容——是否真的存在“偷窃慈善机构”的行为——做出裁决。
他们在一个更基础的问题上做出了判断：诉讼时效。
根据法律，违反慈善信托的索赔诉讼时效是三年，不当得利是两年。马斯克于2024年8月提起诉讼。OpenAI的律师证明，马斯克早在几年前就已经充分了解他后来指控的那些行为。陪审团认定，马斯克没有在规定的期限内提起诉讼。
萨维特在裁决后对记者说：“这不是一个技术性决定，而是一个实质性决定。它表明：你提起诉讼的时间太晚了，你这样做是因为你一直把它们当作一个在市场上无法竞争的竞争对手的武器。所以我们很高兴能得到这个结果。”
雪城大学法学教授舒巴·戈什（Shubha Ghosh）表示，对这类裁决进行上诉可能很困难。“这些裁决很少能被上诉，因为通常这是一个明确的规则。陪审团认定的是他等得太久了。”
马斯克显然不同意这种解读。他在X上发文说：“关于OpenAI案，法官和陪审团从未就案情本身作出裁决，只是依据一个日历技术细节。任何详细关注此案的人都毫无疑问，奥特曼和布罗克曼确实通过偷窃慈善机构来为自己谋利。唯一的问题是他们是何时做的！”
马斯克的律师莫洛在法庭上保留了当事人直接向法官上诉的权利。但罗杰斯法官表达了明显的怀疑，她说自己准备“当场”驳回上诉。她在结束审判时表示：“有大量证据支持陪审团的裁决。”
04、证词背后的代价
虽然OpenAI赢得了这场官司，但三周的审判并非没有代价。大量内部文件和证人证词公之于众，揭示了这家全球最火AI公司内部的动荡和一些尴尬细节。
最引人注目的是关于奥特曼诚信问题的证词。马斯克的律师莫洛在结案陈词中提醒陪审员，多名证人对奥特曼的坦率提出质疑，或直接给他贴上“骗子”的标签。更微妙的是，当奥特曼在审判中被问及他是否完全值得信赖时，他自己也没有给出肯定的回答。
OpenAI总裁布罗克曼的个人日记也被曝光，其中一条写道：“财务上，什么能让我达到10亿美元？”在证词中，布罗克曼透露他在OpenAI的股份现在价值接近300亿美元。
奥特曼虽然没有直接持有OpenAI股份，但他持有其他与OpenAI有业务往来的公司的权益，包括聚变能源公司Helion Energy的17亿美元股份、支付处理商Stripe的6.33亿美元股份，以及半导体公司Cerebras Systems价值约2500万美元的股份。前首席科学家伊利亚·苏茨克弗（Ilya Sutskever）确认他的股权价值约70亿美元。
OpenAI方面也没有放过攻击马斯克的机会。布罗克曼在作证时贬低了马斯克对AI技术的理解水平：“听着，他懂火箭，他懂电动汽车，但他不懂AI。”OpenAI的律师们将马斯克描绘成反复无常的人，当事情不按他的意愿发展时就会迅速发怒。
双方还回顾了奥特曼在2023年短暂被免去CEO职务的事件，马斯克一方以此作为“即使是OpenAI的董事会也不信任他”的佐证。
Wedbush分析师丹·艾夫斯（Dan Ives）评论说：“尽管奥特曼的个人形象和领导力受到了一些影响，但判决对奥特曼和OpenAI来说是一场巨大的胜利。”
05、IPO竞赛
这场裁决的时间点，恰好踩在两个关键节点上。
OpenAI正在推进可能的首次公开募股，该IPO可能使公司估值达到1万亿美元，成为历史上规模最大的上市之一。
过去一年，该公司成功应对了一系列挑战：重新谈判与微软的关系、获得监管机构批准转型为营利性企业，以及应对竞争对手Anthropic的崛起。今年3月下旬，OpenAI以超过8500亿美元的估值完成了1220亿美元的融资，这是硅谷历史上最大规模的融资。据该公司称，来自订阅、许可和广告的年化收入在2025年超过了200亿美元。
显然，罗杰斯法官的裁决消除了对OpenAI IPO的一个显著疑虑。
而在另一条轨道上，马斯克的SpaceX也在冲向公开市场。SpaceX已于4月份秘密提交IPO申请，其招股说明书可能于本周公开。该公司在2月份与马斯克的AI初创公司xAI合并后，估值达到1.25万亿美元。预计马斯克将很快开始与投资者会面，为SpaceX的IPO做准备。
这两个男人的竞争，正在从法庭延伸到资本市场。
06、这场审判留下了什么
法官的裁决结束了三周审判的主体部分，但马斯克手中仍有牌可打。
马斯克的诉讼中还包含对OpenAI和微软的反垄断指控。罗杰斯法官选择将这起案件分为多个阶段审理，反垄断部分是下一阶段的内容。不过，她在庭上的表态已给出了信号：“竞争法保护的是竞争，不是任何个人。而这个行业的竞争很激烈。”言下之意，这部分指控前景也不乐观。
三周的庭审真正留下的，是硅谷AI热潮的一幅分裂画像。数百条私人信息、高管日记和内部文件被公开，呈现出OpenAI从资金窘迫的初创团队一路膨胀至近万亿美元公司的轨迹。围绕这一过程，硅谷分裂出两种声音：一方认为，开发强大AI所需的资金体量，非营利结构根本无法支撑；另一方认为，将公共利益装进商业外壳，就是对创始使命的背离。
OpenAI的非营利基金会如今资产超过2000亿美元，名义上控制着营利公司，但在批评者看来，它早已沦为公司的延伸，丧失了监管职能。
裁决之后，双方的表态针锋相对。马斯克在X上写道，这一判决等于给“掠夺慈善机构”创造了先例，对美国慈善捐赠将产生“难以置信的破坏性”。他的律师托贝罗夫将此称为“硅谷的全新配方”——以非营利组织起步，随后创建营利实体进行扩张，让高管和董事从中致富。
OpenAI律师萨维特的回应同样尖锐：“一个伪君子试图破坏竞争对手的虚伪尝试。”微软方面则简洁表态，称事实和时间线一直清楚，与OpenAI的合作将继续。
正如托贝罗夫所说，这场战争还没结束。对于密切关注这场科技界最大宿怨的人来说，下一步要看的，是上诉法院的法官们会不会有不同的看法。
